在雾锁海湾的孤岛小镇里，连环失踪后仅余日记的妮娜返回现实真身，记者发现她不是受害者，也不是证人，而是整座镇子的“误写版本”。
妮娜从高中毕业起每月都会失踪三天，镇上一次次用“抑郁发作”掩盖真相。十年后，女记者苏筱接到采访邀约回到海湾孤镇，试图通过妮娜母亲案修复自己在媒体界的职业伤口。她先后查到地震演习、矿厂裁员和旧海难，发现妮娜失踪与镇上三代人签下的一份保密协议有关。每当真相被触及，港口灯塔总在同一秒断电，新闻素材被抹除，电话响起陌生女声。苏筱在残缺影像中读出真相：妮娜训练自己把记忆切成“可公开版”，以假身份继续生活。暴风雨夜，苏筱把完整版本上传云端，最终揭开一场人为灾难是如何被全镇当作可遗忘日常。
电影节奏是典型慢燃，开局大量留白让观众像在雾里走路。后半段反转节拍明显，但每一步都附着人物情绪，不会让逻辑失重。妮娜与记者的关系处理非常关键，女性视角不是被动受害而是主动重写；最后的公开镜头带有残忍的道德意味，令人意犹未尽。
继续浏览同类片单与相关影视内容。
▶
1973年赎罪日战争期间，患有白血病和幽闭恐惧症的以色列女总理，在地堡里度过了人生最漫长的十九天。
▶
一队商业考古学家受雇在荒废小镇勘探，却挖出了一连串跨度二十年的尸骨，而凶手可能还活在他们中间。
▶
一场婚礼上，两位伴郎与两位伴娘意外交换了身份，却各自爱上了对方的“搭档”。
▶
在每个黄昏的火车道口，一位独居老人风雨无阻地举着“停”字牌，守护着他从未等到的那个归人。
▶
父亲用一生守着一家国营厂，儿子用一天把它卖了，然后他们同时收到了一封三十年前的信。
▶
一个整天酗酒的颓废中年大叔，被邻居小萝莉强行拉去组队参加小镇才艺大赛，奖品是一台二手冰箱。